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La soledad es imposible pero 
hay que conseguirla. El hombre no 
puede materialmente estar solo, 
apartarse, estar consigo. Se le recla-
ma continuamente para estar con los 
demás. Le llama el asfalto, el ruido, 
la lágrima, la risa o el trabajo. Siente 
continuamente la llamada de todo 
aquello que le conduce a relacionarse, 
a vivir en comunidad. Y esa llamada 
es la prueba de que, al menos en un 
sentido, es un animal social, como 
decía Aristóteles. Somos gregarios, 
nos necesitamos como miembros de la 
manada. Necesitamos el diálogo y la 
comunicación para cubrir nuestras ne-
cesidades vitales. El ocio que se desa-

rrolla en la cita con el semejante suele 
estar ligado a necesidades, sean éstas 
naturales o artificiales y, en muchas 
ocasiones, destinado a actividades de 
consumo. Es éste un ocio vacío, efíme-
ro, siempre necesitado de satisfacerse y 
nunca del todo satisfecho. Ocio pasivo 
que no proyecta nada más allá de la 
práctica ociosa. El hombre se llena en 
él de experiencias como si estuviera 
comprando y llenara su carro de pro-
ductos. 

Frente a esa tendencia hacia la 
vida en sociedad se encuentra otra 
parte de nuestra naturaleza, la de ani-
mal solitario. Al lado del hombre que 
se comunica, o incluso dentro de éste, 
está el hombre que se recoge en sí mis-
mo, reflexiona separado de la manada 
e incluso pone en duda los modelos 
establecidos. El animal libre requiere 
del alejamiento, necesita de la soledad. 
Aunque sea inalcanzable busca con-
seguirla. Solo desde la independencia 
puede el hombre construirse. La so-
ledad es, entonces, un ingrediente de 

la felicidad. No hablo de la soledad 
impuesta. No hay peor sensación que 
la de sentirse solo, mirar y no encon-

trar y que, a la vez, nadie te encuentre. 
El fantasma invisible de un palacio 
donde se celebra una gran fiesta es un 
espíritu desgraciado. El hombre quiere 
la soledad elegida: gestionar su aisla-
miento, usarlo como material. No se 
trata de promover una soledad incom-
patible con la amistad, el animal soli-
tario puede ser amable. No podemos 
desdeñarla, es una fuente de felicidad, 
pero es importante seleccionar su ob-
jeto y su momento. 

Junto a las actividades tribales, el 
hombre reclama momentos de recogi-
miento. En esos instantes elegidos se 
libera de obligaciones con los demás, 
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respira y disfruta de una sensación de 
anchura ajeno a las estrecheces propias 
del contacto con los otros. Si la sole-
dad es real, si es trabajada, siente como 
se aleja de maldades que solo pueden 
darse en sociedad: ambiciones, envi-
dias, avaricias, celos, rencores, codi-
cias, miedos, etc… Se exime entonces 
del duro trabajo de administrarlas o 
esquivarlas. Para gozar de su soledad el 
hombre tiene que huir de todo esto. La 
vida se convierte en una continua hui-
da. Le persigue, sobre todo, el hastío. 
Éste consiste en no saber qué hacer, 
en no ser capaz de realizar algo vital o 
productivo, algo nuevo. El ocio pasivo 
no es más que un modo fugaz de evi-
tar que el hastío llegue a la conscien-
cia. Este hastío se manifiesta incluso 
rodeado de gente. Veamos un ejemplo 
que nos cuenta Erich Fromm: 

•	Pensemos en una reunión social 
a la que hemos sido invitados. 
Sabemos exactamente lo que dirá 
esta o aquella persona, lo que 
contestaremos nosotros y lo que 
replicarán ellos. (…) mi interlo-
cutor y yo aparecíamos siempre 
vinculados en forma de estímulo 
y reacción, sin que surgiera nada 
nuevo, sino siempre el mismo dis-
co gastado y agotado: puro hastío1

Para no sentirse su víctima se 
necesita otro tipo de ocio. Defiendo 
el ocio activo de la soledad, en el que 
huir es secuestrarse. El retiro del mun-
do es hacerse rehén de uno mismo, 
mirarse con distancia y así apartarse 
de los convencionalismos, prejuicios e 
ideas preconcebidas que uno arrastra 
dentro de sí. Para rescatarse, la soledad 
ha de ser un lugar de independencia 
completa, una buhardilla, una tras-
tienda, un rincón apartado del que 
solo nosotros tengamos la llave. Como 
nos dice Montaigne: “Hemos de ha-
cer como los animales que borran su 
rastro a la entrada de su madriguera”2. 

1   Erich Fromm. El amor a la vida. Página 32. 
Altaya, 1993.
2   Michel de Montaigne. Ensayos. Página 314. 
Altaya, 1994.

Entonces el animal solitario está en 
condiciones de recuperar el tiempo. 
El ocio es tiempo libre, con toda la 
radicalidad de esta expresión. Frente 
al tiempo utilitario, el tiempo de lo 
cotidiano lleno de servilismos, está el 
tiempo perdido del ocio en soledad. 
Paradójicamente ésta es la única ma-
nera de ganar el tiempo, de recuperarlo 
e invertirlo en uno mismo. 

En soledad el hombre practicará 
la charla continua consigo mismo. 
En esencia, en eso consistirá el ocio 
activo en cualquier forma que le 
demos. En mi opinión, debemos 
recuperar la idea de cuidado de sí 
que nos llega desde la antigua Grecia 
a través del ocio. Los sabios griegos 
proponían el retiro para practicar el 
ejercicio sobre sí mismo y elaborar 
un cierto modo de ser, que procure la 
felicidad y la libertad. Ya Epicuro nos 
exhorta: “Sobre todo, retírate dentro 
de ti mismo cuanto de te veas obliga-
do a estar entre la muchedumbre.”3 
Y en su búsqueda del placer aconseja 
huir de la gloria o la alabanza, de 
los grandes festejos o de la actividad 
política para dedicarse, sobre todo, a 
la actividad intelectual. Pero donde 
más claramente se aprecia este con-
cepto de cuidado de sí es en el estoi-
cismo, donde llevaba al ascetismo o 
atletismo de la espiritualidad. Éste 
consistía en una serie de obligaciones 
y ejercicios para modelar el carácter 
del sujeto. El estoico se convertía en 
artesano de sí mismo a través de un 
catálogo de técnicas. Éstas eran, en-
tre otras, la meditación, la gimnasia 
o entrenamiento en una situación 

3   Epicuro. Obras. Página 99. Altaya, 1994.

de desgracia, el examen vespertino o 
recapitulación de las acciones reali-
zadas y la interpretación de los sue-
ños. Pero quizá la más importante de 
estas técnicas fue la escritura, modo 
de creación y revisión constante del 
sujeto. Ésta consistía en tomar notas 
sobre sí mismo para ser releídas, en-
viar cartas a los amigos con los pen-
samientos propios o llevar cuadernos 
donde anotar las verdades que uno 
necesita. La escritura sigue teniendo 
ese carácter de creación del yo y de 
curación de sus males, es un retiro 
en sí mismo. En palabras de Chantal 
Maillard: “escribir para curar / escri-
bir para guarecerse / escribir como si 
cerrase los ojos / para no cerrarlos”4. 
Proporciona un lugar para escaparse 
del tiempo, acercándose a la atem-
poralidad de los sueños, alejándose 
de la cronología útil de lo cotidiano. 

La escritura es una fortaleza de la 
soledad. “Escribir es defender la so-
ledad en que se está”5, nos dijo María 
Zambrano. Recuperemos este modo 
o cualquier otro de encontrarse el 
hombre consigo mismo, secuestrarse 
y pagarse rescate. Hagamos activo 
nuestro ocio, practiquemos la sole-
dad. Recordemos lo que nos dijo Or-
tega y Gasset: “La soledad, hora tras 
hora goteando sobre el alma, hace 
faena de forjador de ella. La soledad 
tiene algo de herrero trascendente 
que hace a nuestra persona compacta 
y la repuja.”6

4   Chantal Maillard. Matar a Platón. Página 
73. Tusquets, 2004.
5   María Zambrano. La razón en la sombra. 
Página 20. Siruela, 1993.
6   José Ortega y Gasset. El espectador. Página 
186. Salvat, 1983.

Para rescatarse, la 
soledad ha de ser un lugar de 
independencia completa, una 
buhardilla, una trastienda, 
un rincón apartado del que 
solo nosotros tengamos la 
llave.
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