La linea imprecisa

Eugenio Mateo Otto

Un hombre, mientras hace la compra, sufre un accidente: un tipo se suicida y cae ante él
destrogdndose contra el suelo. Es incapag de explicar lo que ha pasado, Yy poco a poco ua
perdiendo pie con la realidad y mientras se adentra en la locura.

¢ ¢ Cierro los ojos ante la
desesperada presencia de La
muerte pero la instantdnea
ha quedado de portada de
revista de sucesos. 9 9

Hoy me he retrasado. La linea
entre la sombra y la luz se desplazé
un poco hacia la izquierda. Ayer, que
fui puntual, todavia se distingufa
aquel punto lejano que hoy se desdi-
buja para casi no permitir que se le
identifique. He de ser mds riguroso
conmigo mismo, de lo contrario,
todas las referencias dejardn de tener

importancia y me volveré a perder en
un caos de oscuridades.

Es curiosa la alternancia que su-
fren mis alucinaciones; antes de ayer,
ese punto minudsculo que siempre
sigue ahf me parecia azul, pero hoy es
amarillo y hace unos dfas era blanco.
Puede ser que en realidad mis ojos
me jueguen malas pasadas o simple-
mente es posible que todos los colores
sean uno solo y todos a la vez, quizad
nunca supe distinguirlos del todo o
puede que se batan sin mezclarse en
el claroscuro de la memoria.

Tomas la bolsa de la compra
y te lanzas a luchar contra los pre-
cios, del pescado o dela carneyla

fruta, siempre la fruta, el alimento
mds caro en proporcién, mangos,
chirimoyas, uva, manzanas, peras,
mandarinas, vitaminas revalorizadas
por aquellos que ni siquiera recuer-
dan cémo cuelgan de los drboles,
paradoja de la globalizacién de la
Naturaleza, pero cada vez mds caras.
Te enteras de repente que no llega el
billete aunque ayer si y escabulles las
manos en los bolsillos en busca de la
lampara de Aladino y vuelves a sen-
tirte un desgraciado y te angustias
porque te acuerdas que ya no crees
en fabulas y miras a los ojos de aquel
pescado muerto y le acomparias en
el sentimiento.

Crisis. Revista de critica cultural. N.° 02. Febrero 2013 // 89



Sales al fin de aquel supermerca-
do sintiéndote mds pobre y miras a los
ojos de la gente y me saluda desde sus
miradas el pez indnime que vi hace un
rato. Hace sol pero no calienta. No sé
qué hora es pero debe ser tarde. He de
darme prisa.

Se me ha parado el corazén y ha
salido disparado por la boca. Un cuer-
po ha caido justo delante de mf, casi
me mata de paso, con lo cual se hubie-
ra duplicado la estadistica de muertes
por accidente del dfa, pero no, he
tenido suerte. Se ha montado un
buen especticulo, por un lado unas
cajeras que justo un rato antes habfan
tomado la medida de mi escasez estdn
histéricas y en shock, una anciana que
se ha tragado la dentadura, todo a mi
alrededor se ha vuelto loco. Incluso
yo estoy loco. Veo sangre rozindome
las suelas de los zapatos. Cierro los
ojos ante la desesperada presencia de
la muerte pero la instantdnea ha que-
dado de portada de revista de sucesos
y me nombraran en el articulo como
al testigo mds inmediato y tendré que
decirles que no he visto nada. No he
visto nada pero creo que estoy per-
diendo el hilo entre la nada y el todo.

Una mano me salva, va dentro
de una manga de uniforme, después
ya puedo ver todo el uniforme y al
guardia dentro. Pregunta que silo he
visto todo. Le digo que me siento mal,
que quiero sentarme y él insiste. Lo
mando a la mierda, él me mira mal,
yo le devuelvo la mirada. La sirena de
una ambulancia nos salva. Tapan al
suicida, quizd no lo es, quiz4 se cay
o lo tiraron. Precisamente hoy sopla
un cierzo huracanado. jPor qué habré
pensado que es un suicida? Le pido
perdén, en silencio, como se piden los
perdones. El muerto ha sido cubierto
con una manta de oro, o al menos
me lo parece. No es mal final morir
cubierto de oro. Ahora otro policfa me
pide amablemente que me siente en
la terraza de una cafeterfa que hay al
lado. Necesito un café, carajillo mejor,
lo que sea, pero que sea rdpido. Me es-
toy desmayando, jpero es que nadie se
da cuenta? Tenemos un café delante
y un vaso de agua. La policfa, porque

es mujer, no toma nada porque estd
de servicio. Su voz me gusta cuando
me pregunta si lo he visto todo pero
le vuelvo a decir que no he visto nada.
Me mira con ldstima, debo tener mal
aspecto y siento la boca como un tra-
po. Hago un esfuerzo y trato de son-
refr y acabo sonriendo como sonrien
los que ocultan algo, recuerdo el vacio
rasgado al sacudirme y el ruido, un
ruido de rotura, de explosién sorda,
subito e inesperado y procuro que

no contaminen mi mirada cuando la
miro resignado, mareado, enajenado.

¢ & Heaprendido a imaginar
las estaciones en el destello
de la lug, de la lug que cuelga
delasombra. 9 9

Le digo adiés al bulto tapado con
la manta de oro cuando me suben a
una ambulancia. Mi bolsa. jDénde
estd la bolsa de la supervivencia? Na-
die me hace caso aunque se supone
que soy el protagonista. Me ha pare-
cido ver a unos utensilios sanitarios
desternillarse de risa. Soy un enfermo
anénimo que no estd enfermo. Les
intento explicar; «calle y reldjese»
me dicen. Esta ambulancia deberfa
de transportar al que casi me mata
de paso, no ami. Yo no me acuerdo
de nada. Necesito dormir. La sirena
ayuda al sopor pero los baches me
despiertan. Deberfa estar cocinando.
Cocinar para uno pierde mucho en-
canto, ser critico gastronémicoy ala
vez comensal necesitado es agotador.
Tengo que salir de aqui enseguida,
antes de que sea demasiado tardey
acabe como cobaya involuntaria. Que
venga mi abogado. No tengo. Pues de
oficio. Soy inocente, no he visto nada.

«Hola». Grito pero nadie me
contesta. Es un sitio demasiado si-
lencioso. No sé qué pasa pero no me
gusta, ademds tengo una mosca en la
frente, la quiero ahuyentar y no mue-
vo las manos, estdn atadas. ;Cémo
atadas? Me circunda una camisa
cuyas mangas se me enrollan en la
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espalda, tengo los brazos cruzados,
soy como una momia o como el de EI
silencio de los corderos. Huele a cordero,
la estancia huele a cordero, a aprisco
montafiés sin ventanas. Sélo un pun-
to brilla en las tinieblas, no hay paisa-
je que mirar a través de los cristales,
esa luz me corta en dos la retina.
«Hola» grito, nadie contesta en este
limbo, parece un lugar que no existie-
ra, un establo con olor a ganado.

He aprendido a imaginar las esta-
ciones en el destello de la luz, de laluz
que cuelga de la sombra, cada color
me hace olvidar la Iégica sucesién de
las cosas y mezclo los recuerdos del
verano con los frios amaneceres del
invierno, de vez en cuando me pre-
gunto por mi nombre, y cuando estoy
a punto de saberlo olvido la pregunta,
empiezo de nuevo y vuelvo a olvidar.
No sé nada, nunca lo he sabido pero
nunca lo sabrdn aquellos que me si-
guen preguntando, entre suefios con
olor a cordero, cudnto sé.

Los retrasos pueden ser peligro-
sos, un sélo segundo precipita emo-
ciones por un agujero negro. Sin ir
mds lejos, ayer distingufa claramente
ese punto de luz que hoy sin embargo
apenas se distingue, serdn las cata-
ratas que inundan de ceguera mis
pupilas, la linea entre luz y sombra se
mueve, siempre lo he sabido, desde
que me trajeron ayer, quizd no me
acuerdo de cémo se mide el tiempo
y no fue ayer, puede que anteayer,
no me acuerdo. Se aprende a no ser
exigente, a espabilar antes de que la
linea que separa la oscuridad de la
luz se vuelva a mover porque cada
vez se me hace mds dificil empezar de
nuevo, tengo guardados los colores en
cajas de colores, la luz es un misterio,
cambia, juguetona, y yo no sé jugar
pero la miro cuando juega conmigo,
es una amiga, buena amiga aunque
un poco distraida, no me fio del todo,
somos previsibles, los dos, ella y yo,
yo vigilo siempre en el mismo sitio
para que nada pase y ella me ha ense-
fiado ya toda la fria desnudez de sus
colores, nuestras soledades se corte-
jan, el dfa que me convierta en halo
copularé con ella.



