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La línea imprecisa
Eugenio Mateo Otto

Un hombre, mientras hace la compra, sufre un accidente: un tipo se suicida y cae ante él 
destrozándose contra el suelo. Es incapaz de explicar lo que ha pasado, y poco a poco va 
perdiendo pie con la realidad y mientras se adentra en la locura.

Hoy me he retrasado. La línea 
entre la sombra y la luz se desplazó 
un poco hacia la izquierda. Ayer, que 
fui puntual, todavía se distinguía 
aquel punto lejano que hoy se desdi-
buja para casi no permitir que se le 
identifique. He de ser más riguroso 
conmigo mismo, de lo contrario, 
todas las referencias dejarán de tener 

importancia y me volveré a perder en 
un caos de oscuridades.

Es curiosa la alternancia que su-
fren mis alucinaciones; antes de ayer, 
ese punto minúsculo que siempre 
sigue ahí me parecía azul, pero hoy es 
amarillo y hace unos días era blanco. 
Puede ser que en realidad mis ojos 
me jueguen malas pasadas o simple-
mente es posible que todos los colores 
sean uno solo y todos a la vez, quizá 
nunca supe distinguirlos del todo o 
puede que se batan sin mezclarse en 
el claroscuro de la memoria.

Tomas la bolsa de la compra 
y te lanzas a luchar contra los pre-
cios, del pescado o de la carne y la 

fruta, siempre la fruta, el alimento 
más caro en proporción, mangos, 
chirimoyas, uva, manzanas, peras, 
mandarinas, vitaminas revalorizadas 
por aquellos que ni siquiera recuer-
dan cómo cuelgan de los árboles, 
paradoja de la globalización de la 
Naturaleza, pero cada vez más caras. 
Te enteras de repente que no llega el 
billete aunque ayer sí y escabulles las 
manos en los bolsillos en busca de la 
lámpara de Aladino y vuelves a sen-
tirte un desgraciado y te angustias 
porque te acuerdas que ya no crees 
en fábulas y miras a los ojos de aquel 
pescado muerto y le acompañas en 
el sentimiento.

Cierro los ojos ante la 
desesperada presencia de la 
muerte pero la instantánea 
ha quedado de portada de 
revista de sucesos.

““
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Sales al fin de aquel supermerca-
do sintiéndote más pobre y miras a los 
ojos de la gente y me saluda desde sus 
miradas el pez inánime que vi hace un 
rato. Hace sol pero no calienta. No sé 
qué hora es pero debe ser tarde. He de 
darme prisa.

Se me ha parado el corazón y ha 
salido disparado por la boca. Un cuer-
po ha caído justo delante de mí, casi 
me mata de paso, con lo cual se hubie-
ra duplicado la estadística de muertes 
por accidente del día, pero no, he 
tenido suerte. Se ha montado un 
buen espectáculo, por un lado unas 
cajeras que justo un rato antes habían 
tomado la medida de mi escasez están 
histéricas y en shock, una anciana que 
se ha tragado la dentadura, todo a mi 
alrededor se ha vuelto loco. Incluso 
yo estoy loco. Veo sangre rozándome 
las suelas de los zapatos. Cierro los 
ojos ante la desesperada presencia de 
la muerte pero la instantánea ha que-
dado de portada de revista de sucesos 
y me nombrarán en el artículo como 
al testigo más inmediato y tendré que 
decirles que no he visto nada. No he 
visto nada pero creo que estoy per-
diendo el hilo entre la nada y el todo.

Una mano me salva, va dentro 
de una manga de uniforme, después 
ya puedo ver todo el uniforme y al 
guardia dentro. Pregunta que si lo he 
visto todo. Le digo que me siento mal, 
que quiero sentarme y él insiste. Lo 
mando a la mierda, él me mira mal, 
yo le devuelvo la mirada. La sirena de 
una ambulancia nos salva. Tapan al 
suicida, quizá no lo es, quizá se cayó 
o lo tiraron. Precisamente hoy sopla 
un cierzo huracanado. ¿Por qué habré 
pensado que es un suicida? Le pido 
perdón, en silencio, como se piden los 
perdones. El muerto ha sido cubierto 
con una manta de oro, o al menos 
me lo parece. No es mal final morir 
cubierto de oro. Ahora otro policía me 
pide amablemente que me siente en 
la terraza de una cafetería que hay al 
lado. Necesito un café, carajillo mejor, 
lo que sea, pero que sea rápido. Me es-
toy desmayando, ¿pero es que nadie se 
da cuenta? Tenemos un café delante 
y un vaso de agua. La policía, porque 

es mujer, no toma nada porque está 
de servicio. Su voz me gusta cuando 
me pregunta si lo he visto todo pero 
le vuelvo a decir que no he visto nada. 
Me mira con lástima, debo tener mal 
aspecto y siento la boca como un tra-
po. Hago un esfuerzo y trato de son-
reír y acabo sonriendo como sonríen 
los que ocultan algo, recuerdo el vacio 
rasgado al sacudirme y el ruido, un 
ruido de rotura, de explosión sorda, 
súbito e inesperado y procuro que 
no contaminen mi mirada cuando la 
miro resignado, mareado, enajenado.

Le digo adiós al bulto tapado con 
la manta de oro cuando me suben a 
una ambulancia. Mi bolsa. ¿Dónde 
está la bolsa de la supervivencia? Na-
die me hace caso aunque se supone 
que soy el protagonista. Me ha pare-
cido ver a unos utensilios sanitarios 
desternillarse de risa. Soy un enfermo 
anónimo que no está enfermo. Les 
intento explicar; «calle y relájese» 
me dicen. Esta ambulancia debería 
de transportar al que casi me mata 
de paso, no a mí. Yo no me acuerdo 
de nada. Necesito dormir. La sirena 
ayuda al sopor pero los baches me 
despiertan. Debería estar cocinando. 
Cocinar para uno pierde mucho en-
canto, ser crítico gastronómico y a la 
vez comensal necesitado es agotador. 
Tengo que salir de aquí enseguida, 
antes de que sea demasiado tarde y 
acabe como cobaya involuntaria. Que 
venga mi abogado. No tengo. Pues de 
oficio. Soy inocente, no he visto nada.

«Hola». Grito pero nadie me 
contesta. Es un sitio demasiado si-
lencioso. No sé qué pasa pero no me 
gusta, además tengo una mosca en la 
frente, la quiero ahuyentar y no mue-
vo las manos, están atadas. ¿Cómo 
atadas? Me circunda una camisa 
cuyas mangas se me enrollan en la 

espalda, tengo los brazos cruzados, 
soy como una momia o como el de El 
silencio de los corderos. Huele a cordero, 
la estancia huele a cordero, a aprisco 
montañés sin ventanas. Sólo un pun-
to brilla en las tinieblas, no hay paisa-
je que mirar a través de los cristales, 
esa luz me corta en dos la retina. 
«Hola» grito, nadie contesta en este 
limbo, parece un lugar que no existie-
ra, un establo con olor a ganado.

He aprendido a imaginar las esta-
ciones en el destello de la luz, de la luz 
que cuelga de la sombra, cada color 
me hace olvidar la lógica sucesión de 
las cosas y mezclo los recuerdos del 
verano con los fríos amaneceres del 
invierno, de vez en cuando me pre-
gunto por mi nombre, y cuando estoy 
a punto de saberlo olvido la pregunta, 
empiezo de nuevo y vuelvo a olvidar. 
No sé nada, nunca lo he sabido pero 
nunca lo sabrán aquellos que me si-
guen preguntando, entre sueños con 
olor a cordero, cuánto sé.

Los retrasos pueden ser peligro-
sos, un sólo segundo precipita emo-
ciones por un agujero negro. Sin ir 
más lejos, ayer distinguía claramente 
ese punto de luz que hoy sin embargo 
apenas se distingue, serán las cata-
ratas que inundan de ceguera mis 
pupilas, la línea entre luz y sombra se 
mueve, siempre lo he sabido, desde 
que me trajeron ayer, quizá no me 
acuerdo de cómo se mide el tiempo 
y no fue ayer, puede que anteayer, 
no me acuerdo. Se aprende a no ser 
exigente, a espabilar antes de que la 
línea que separa la oscuridad de la 
luz se vuelva a mover porque cada 
vez se me hace más difícil empezar de 
nuevo, tengo guardados los colores en 
cajas de colores, la luz es un misterio, 
cambia, juguetona, y yo no sé jugar 
pero la miro cuando juega conmigo, 
es una amiga, buena amiga aunque 
un poco distraída, no me fío del todo, 
somos previsibles, los dos, ella y yo, 
yo vigilo siempre en el mismo sitio 
para que nada pase y ella me ha ense-
ñado ya toda la fría desnudez de sus 
colores, nuestras soledades se corte-
jan, el día que me convierta en halo 
copularé con ella.

He aprendido a imaginar 
las estaciones en el destello 
de la luz, de la luz que cuelga 
de la sombra.

““


