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El peso de las palabras
Antonio Villas Hernández

A un niño le dicen una frase que no alcanza a comprender, y llega a obsesionarse con 
entenderla hasta tal punto que marcará su destino. Sus estudios e incluso la investigación 
de su tesis están relacionados con esa duda de la infancia de la que no puede despegarse.

La primera vez que escuché la 
palabra ocio –en concreto, ocioso– 
no contaba más de siete años. Por 
aquella época vivía con nosotros la 
tía Elvira, mujer enjuta y de agrio 
carácter, que al verme echado en 
el sofá con los brazos cruzados no 
pudo reprimir un instinto maternal 
que la vida le había obligado a 
dirigir a sus sobrinos: «un niño a tu 
edad no debe estar ocioso», me dijo 
moviendo el dedo índice de forma 
amenazadora, «así que sal a la calle 
y juega con los demás niños». La 
falta de empatía con la infancia es 
un rasgo común entre los adultos 
–algo marcadísimo en la tía Elvira 

y que extendía a todo el mundo–, 
de modo que no advirtió el mohín 
de fastidio que exhibía mucho 
antes de que ella llegara, pues mi 
único interés en aquel momento era 
demostrar que estaba enfadado con 
mi hermano. 

Los siguientes días intenté 
descifrar lo que la tía Elvira me 
había dicho, pero la búsqueda 
en el viejo diccionario resultó 
desalentadora. Nada de lo que allí 
aparecía se ajustaba a lo que yo 
estaba haciendo en el sofá. Pregunté 
a mis hermanos, entre pelea y 
pelea, pero tampoco ellos pudieron 
ayudarme. Mi madre, cada vez que 

El espectador medio 
español casi siempre ha sido 
reticente a pagar por ver 
películas autóctonas.
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El cambio de 
significado en las palabras 
existentes es constante, 
progresivo.

““
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le mostraba mis dudas, me apartaba 
de su camino con delicadeza para 
continuar con sus quehaceres y 
mi abuela, tras escucharme con 
atención, me colocaba la mano en 
la frente para comprobar si algo 
andaba mal. Tuve, de pronto, la 
inquietante sensación de que los 
mayores me ocultaban una realidad 
tan evidente que resultaba de 
Perogrullo, una especie de conjura 
que me era aplicada por el mero 
hecho de ser pequeño y que no 
podría esquivar durante años. Así 
que decidí cambiar de estrategia e 
intentar obtener información fuera 
de mi entorno. 

Recuerdo con cierta nostalgia, 
durante los primeros estudios, la 
cara de estupor de un profesor de 
Lengua cuando, en lugar de buscar 
respuestas a las subordinadas 
de relativo como el resto de mis 
compañeros, mis preguntas iban 
siempre en la misma dirección. 
«Porque las lenguas están vivas, 
jovencito», me respondía en un 
tono que no animaba a continuar 
exponiendo mis dudas. «En las 
lenguas muertas, como el latín, 
que por cierto comenzarán el año 
próximo, no sucede este fenómeno 
porque no hay hablantes que 
modifiquen los paradigmas», 
añadía en tono de suficiencia. 
Si su intención era que perdiera 
interés por el asunto, fracasó 
estrepitosamente. Aquellos 
episodios me condujeron a 
interesarme más por el lenguaje, 
a formularme nuevas preguntas, 
y por último, a tomar la decisión 
de conducir mis estudios hacia un 
profundo aprendizaje de la lengua 
que no solo despejara las dudas de 
la infancia, sino las que habían ido 
apareciendo desde aquel episodio y 
otros posteriores y que abarrotaban 
libretas enteras. 

En la Universidad comprendí 
que el cambio de significado en las 
palabras existentes es constante, 
progresivo. El significado fluctúa, 
varía con el paso del tiempo, y un 
cambio en el uso de una palabra 

provoca un reajuste en el sistema. 
Lo habitual es que las palabras 
tengan un significado central, 
nocional, y simultáneamente varios 
secundarios. La mayoría de las veces 
no se cambia un significado por 
otro, lo que cambia es el significado 
central mientras se mantienen los 
secundarios. Este desplazamiento 
puede estar motivado por diversas 
causas, lo que me proporcionó 
tardes eternas en la biblioteca de 
la Facultad, numerosas visitas 
a los despachos de los mejores 
profesores así como el placer de ir 
desmontando, en parte, los enigmas 
de mis desvelos. Y es que por 
mucho que analizaba los distintos 
significados de una palabra y situaba 
en el tiempo el momento en que 
se había desarrollado el proceso, 
no obtenía respuesta a lo más 
importante: por qué se producían 
y, sobre todo, si había una norma 
establecida o por el contrario se 
producían esos cambios de forma 
caprichosa.

Ahora me encuentro a punto 
de concluir la investigación para 
elaborar la tesis doctoral. El tema, 
como no podría ser de otra forma, 
es el cambio semántico de las 
palabras. Me he documentado 
exhaustivamente, he buceado por 
innumerables etimologías hasta 
lograr reunir un corpus considerable 
con el que reflejar este proceso de 
la lengua como nunca antes se 
había hecho. Y lo más importante, 
he descubierto una ley que dejará 
establecido no ya los motivos que 
impulsan a efectuar el cambio de 
significado, sino cómo y de qué 
forma se producen, el sentido nuevo 
de la palabra y los desplazamientos 

que este hecho produce. La parte 
central de la tesis será el estudio 
diacrónico –el recorrido cronológico, 
desde los primeros testimonios 
hasta el presente– de un número 
de palabras lo suficientemente 
representativo como para establecer 
una norma, una pauta que se 
cumple sin excepción alguna y 
donde queda demostrado que la 
posibilidad de que el azar pueda 
intervenir a lo largo del proceso no 
existe. Sin embargo, hay una palabra 
que se me ha resistido. Y resulta 
paradójico que sea, precisamente, 
ocio. He entregado semanas, meses 
enteros a establecer su proceso 
de cambio semántico y siempre 
me encuentro en un callejón sin 
salida. Más allá del Diccionario 
de Autoridades o del trabajo del 
eminente filólogo catalán Joan 
Corominas, primera parada en toda 
investigación de esta índole, el tema 
se oscurece de un modo que me 
resulta imposible continuar. «Eso 
es bueno y debe servirte de acicate. 
Explorar nuevas vías es el deber de 
todo buen investigador», me dijo mi 
tutor de la tesis hace más de un año. 
Tiempo en el que he ido revisando 
y corrigiendo el texto cuando la 
investigación me lo ha permitido. 
Desde entonces, mi hogar se ha 
trasladado a los archivos históricos, 
a las bibliotecas de los numerosos 
monasterios donde me han 
permitido acceder o a la Biblioteca 
Nacional.

No puedo dejar de trabajar, 
de seguir investigando. Y no voy 
a hacerlo aunque podría concluir 
mi trabajo obviando este caso en 
particular. Sé que no deja de ser 
un caso más entre los miles que 
he recopilado y es imposible que 
alguien pudiera notar su ausencia, 
pero también sé que si me ha 
perseguido desde la infancia nada 
impedirá que lo haga hasta el fin de 
mis días.

En las lenguas muertas, 
como el latín, no sucede este 
fenómeno porque no hay 
hablantes que modifiquen 
los paradigmas.

““


