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Cuando no levantaba un palmo 
del suelo, acostumbraba a abrir to-
dos los cajones y armarios de la casa 
de mi abuela. Si algo estaba dema-
siado alto y prohibido, no era proble-
ma para mí. Sin que nadie me viese, 
cogía una silla, me subía y, haciendo 
todo el esfuerzo del mundo, conse-
guía abrir las puertas de algo que se 
erigía ante mí como una especie de 
fortaleza inexpugnable. Era en reali-
dad un lugar sagrado que no se po-
día violentar por la cantidad de se-
cretos familiares allí guardados. En-
tre sábanas amarillentas de la guerra 
de Cuba, faldas antiguas, ajuares de 
boda, sombreros y fotos de alguien 
que yo no conocía, aparecía siempre 
la misma caja de galletas llena de 
documentos. Mi madre y mi abuela 
me decían siempre que no la abriese, 
que ahí sólo estaban las desgracias 
de la familia y que, además, estaba 
llena de polvo. Cuanto más me lo 
decían, más ganas tenía de abrirla y 
de ver qué habían guardado. En más 
de una ocasión estuve tentada de ha-
cerlo, pero el instinto me decía que 
no debía, ya no por la consiguiente 
reprimenda, sino por la necesidad de 
imaginar y de crear historias en tor-
no al contenido de la caja. Pensaba 

que en ella estaban las llaves de una 
puerta secreta que había en el gra-
nero, la cual conducía al escondrijo 
de un “señor de la guerra”. Cada vez 
que subía sola al granero y escucha-
ba un ruido, salía corriendo y cerra-
ba la puerta. A mis primos les pedía, 
por favor, que viniesen conmigo, 
porque no me atrevía a entrar. Una 
vez dentro les explicaba quiénes eran 
esos señores tan feos que aparecían 
en las fotos colgadas en las paredes 
y para qué servían los reclinatorios 
que había debajo de unas bolsas de 
plástico transparente. Sin saberlo, 
había creado mi primera historia, y 
el germen de lo que sería una pasión 
compartida: la literatura y el colec-
cionismo de objetos. Durante años 
he seguido practicando la mala o 
buena costumbre de abrir todos los 
cajones, baúles, cajas, maletas y todo 
lo abrible que se ponga a mi alcance. 
Me da igual el hecho de volver a ver 

las mismas cosas cientos de veces, 
porque las historias han ido cam-
biando a medida que pasaban los 
años. Algunos de estos objetos ya no 
están en su sitio y aunque los busco, 
no los encuentro por ningún lado. 
Otros conviven con artefactos y ca-
chivaches nuevos, que a lo largo del 
tiempo he ido amontonado en algún 
piso, en garajes y en desvanes que te 
conectan con la fantasía mediante 
una escalera. De hecho, una vez lle-
gué a creer que un televisor de los 
años sesenta, uno de los primeros 
modelos que hubo en España y que 
mi abuela había amontonado en el 
rincón de los cacharros, se encendía 
solo y que reflejaba como la vida de 
las personas de aquellos años era 
sólo en blanco y negro. El descubri-
miento de que mis abuelos guarda-
ban un maletín de cartón, que unos 
amigos alemanes les habían regalado 
en la Posguerra, llegó a convertirse 
en una obsesión, o mejor dicho, 
en un demonio interior. Lo más 
intrigante era que tenía pegatinas 
de hoteles de todo el mundo y que 
tenía los dos cierres estropeados, 
por lo que no se podía abrir. Esto 
último alimentaba la posibilidad de 
estar ante algo confidencial. Creía 
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firmemente que en su interior había 
papeles relacionados con los Nazis 
y que estos señores alemanes se ha-
bían refugiado en España por tener 
un pasado oscuro. Nada más lejos de 
la realidad. Otro de los objetos mis-
teriosos era un bolso de rejilla que 
en la casa se usaba para ir a comprar. 
Un día apareció mi abuela con este 
bolso y de él salieron tres conejos 
grandes, que corrían y saltaban por 
el patio. Cuando quise bajar a jugar 
con ellos, ya estaban en la cazuela. 
Desde entonces, y de vez en cuando, 
abría ese bolso con la ilusión de que 
saltaran unos cuantos conejos como 
si de la chistera de un mago se tra-
tase. En relación con toda clase de 
efectos ópticos y mágicos, no puedo 
dejar de nombrar a la virgen Santa 
Rita. Estatua de tamaño casi hu-
mano que coronaba la escalera que 
subía al granero, cuya sombra espec-
tral ponía los pelos de punta y daba 
lugar a todo tipo de especulaciones 
sobre las apariciones marianas. No 
me gustaba demasiado volver por 
la noche a casa, no fuese a ser que 
la virgen estuviera vigilando o em-
pezara a hablarme. Ahora bien, los 
rosarios, las mantillas, los bolsos y 
los misarios, que proliferaban por 

doquier en cualquier armario, me 
hacían imaginar a una madrastra 
de cuento: una señora muy guapa, 
devota y malvada, que había metido 
a sus hijos en una tinaja gigante de 
conserva, y que tenía una máquina 
de coser Singer, con la que podías 

pincharte el dedo como en el cuento 
de la Bella Durmiente. A mí tam-
bién me gustaba dormir, pero en 
camas con historia. Solía tumbarme 
en una que había sido usada en un 

hospital de campaña durante la 
Guerra Civil. Allí me acordaba de 
una historia sobre un muerto mal 
enterrado en la guerra, que aparecía 
por las noches en la habitación de su 
mujer, arrastrando unas cadenas y 
exigiendo tener un sepelio en condi-
ciones. De Zombis y de Bellas Dur-
mientes cargadas de maquillaje está 
lleno el metro de Madrid a las ocho 
de la mañana. Seres alienados que 
deslizan compulsivamente el dedo 
por pantallas táctiles, objetos que 
mañana acabarán en la basura, y que 
charlan con su compañero de trabajo 
sobre la necesidad de cambiarse a 
tal o cual compañía para conseguir 
el último modelo de oficina portátil. 
Viajan durante una hora dando vuel-
tas por los subterráneos de Madrid 
y algunos tienen viajes astrales con 
sus coches en la M-30. Se cuenta que 
una familia se perdió un sábado en 
el espacio-tiempo cuando iba a com-
prar en Ikea los mismos muebles que 
su vecina. Con estas y otras historias 
paso mi tiempo entre los andenes. 
La verdad es que hace ya mucho 
tiempo que la realidad a palo seco 
dejo de interesarme.

Durante años he 
seguido practicando la 
mala o buena costumbre 
de abrir todos los cajones, 
baúles, cajas, maletas y 
todo lo abrible que se ponga 
a mi alcance. Me da igual 
el hecho de volver a ver las 
mismas cosas cientos de 
veces, porque las historias 
han ido cambiando a 
medida que pasaban los 
años.
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