El arte de ver mas alla de los objetos

Isabel Rosado

Cuando no levantaba un palmo
del suelo, acostumbraba a abrir to-
dos los cajones y armarios de la casa
de mi abuela. Si algo estaba dema-
siado alto y prohibido, no era proble-
ma para mi. Sin que nadie me viese,
cogfa una silla, me subfa y, haciendo
todo el esfuerzo del mundo, conse-
guia abrir las puertas de algo que se
erigia ante mi como una especie de
fortaleza inexpugnable. Era en reali-
dad un lugar sagrado que no se po-
dia violentar por la cantidad de se-
cretos familiares allf guardados. En-
tre sdbanas amarillentas de la guerra
de Cuba, faldas antiguas, ajuares de
boda, sombreros y fotos de alguien
que yo no conocia, aparecia siempre
la misma caja de galletas llena de
documentos. Mi madre y mi abuela
me decfan siempre que no la abriese,
que ahi sélo estaban las desgracias
de la familia y que, ademds, estaba
llena de polvo. Cuanto mds me lo
decfan, mds ganas tenia de abrirlay
de ver qué habfan guardado. En mds
de una ocasién estuve tentada de ha-
cerlo, pero el instinto me decfa que
no debfa, ya no por la consiguiente
reprimenda, sino por la necesidad de
imaginar y de crear historias en tor-
no al contenido de la caja. Pensaba

6 ¢ De Zombis y de Bellas
Durmientes cargadas de
maquillaje estd Lleno el
metro de Madrid a las ocho
delamanana. 9 9

que en ella estaban las llaves de una
puerta secreta que habia en el gra-
nero, la cual conducia al escondrijo
de un “sefior de la guerra”. Cada vez
que subia sola al granero y escucha-
ba un ruido, salfa corriendo y cerra-
ba la puerta. A mis primos les pedia,
por favor, que viniesen conmigo,
porque no me atrevia a entrar. Una
vez dentro les explicaba quiénes eran
esos sefiores tan feos que aparecian
en las fotos colgadas en las paredes
y para qué servian los reclinatorios
que habia debajo de unas bolsas de
plastico transparente. Sin saberlo,
habia creado mi primera historia, y
el germen de lo que serfa una pasién
compartida: la literatura y el colec-
cionismo de objetos. Durante afios
he seguido practicando la mala o
buena costumbre de abrir todos los
cajones, batiles, cajas, maletas y todo
lo abrible que se ponga a mi alcance.
Me da igual el hecho de volver a ver

22 // Crisis. Revista de critica cultural. N.° 02. Febrero 2013

las mismas cosas cientos de veces,
porque las historias han ido cam-
biando a medida que pasaban los
afios. Algunos de estos objetos ya no
estdn en su sitio y aunque los busco,
no los encuentro por ningtin lado.
Otros conviven con artefactos y ca-
chivaches nuevos, que a lo largo del
tiempo he ido amontonado en algin
piso, en garajes y en desvanes que te
conectan con la fantasfa mediante
una escalera. De hecho, una vez lle-
gué a creer que un televisor de los
afios sesenta, uno de los primeros
modelos que hubo en Espafiay que
mi abuela habia amontonado en el
rincén de los cacharros, se encendia
solo y que reflejaba como la vida de
las personas de aquellos afios era
s6lo en blanco y negro. El descubri-
miento de que mis abuelos guarda-
ban un maletin de cartén, que unos
amigos alemanes les habfan regalado
en la Posguerra, llegd a convertirse
en una obsesién, o mejor dicho,

en un demonio interior. Lo mds
intrigante era que tenia pegatinas
de hoteles de todo el mundo y que
tenfa los dos cierres estropeados,
por lo que no se podia abrir. Esto
ultimo alimentaba la posibilidad de
estar ante algo confidencial. Crefa



firmemente que en su interior habfa
papeles relacionados con los Nazis
y que estos sefiores alemanes se ha-
bian refugiado en Espafia por tener
un pasado oscuro. Nada mds lejos de
la realidad. Otro de los objetos mis-
teriosos era un bolso de rejilla que
en la casa se usaba para ir a comprar.
Un dia aparecié mi abuela con este
bolso y de él salieron tres conejos
grandes, que corrfan y saltaban por
el patio. Cuando quise bajar a jugar
con ellos, ya estaban en la cazuela.
Desde entonces, y de vez en cuando,
abria ese bolso con la ilusién de que
saltaran unos cuantos conejos como
si de la chistera de un mago se tra-
tase. En relacién con toda clase de
efectos pticos y magicos, no puedo
dejar de nombrar a la virgen Santa
Rita. Estatua de tamario casi hu-
mano que coronaba la escalera que
subfa al granero, cuya sombra espec-
tral ponia los pelos de punta y daba
lugar a todo tipo de especulaciones
sobre las apariciones marianas. No
me gustaba demasiado volver por

la noche a casa, no fuese a ser que

la virgen estuviera vigilando o em-
pezara a hablarme. Ahora bien, los
rosarios, las mantillas, los bolsos y
los misarios, que proliferaban por

doquier en cualquier armario, me
hacfan imaginar a una madrastra

de cuento: una sefiora muy guapa,
devota y malvada, que habia metido
a sus hijos en una tinaja gigante de
conserva, y que tenia una mdquina
de coser Singer, con la que podias

¢ ¢ Durante anos he
seguido practicando la
mala o buena costumbre
de abrir todos los cajones,
badles, cajas, maletas y
todo lo abrible que se ponga
a mi alcance. Me da igual
el hecho de voluver a ver las
mismas cosas cientos de
veces, porque lLas historias
han ido cambiando a
medida que pasaban los

anos. 99

pincharte el dedo como en el cuento
dela Bella Durmiente. A mi tam-
bién me gustaba dormir, pero en
camas con historia. Solfa tumbarme
en una que habfa sido usada en un

hospital de camparia durante la
Guerra Civil. Allf me acordaba de
una historia sobre un muerto mal
enterrado en la guerra, que aparecia
por las noches en la habitacién de su
mujer, arrastrando unas cadenas y
exigiendo tener un sepelio en condi-
ciones. De Zombis y de Bellas Dur-
mientes cargadas de maquillaje estd
lleno el metro de Madrid a las ocho
de la mafiana. Seres alienados que
deslizan compulsivamente el dedo
por pantallas tictiles, objetos que
mafiana acabardn en la basura, y que
charlan con su compariero de trabajo
sobre la necesidad de cambiarse a

tal o cual compaiifa para conseguir
el Gltimo modelo de oficina portatil.
Viajan durante una hora dando vuel-
tas por los subterraneos de Madrid
y algunos tienen viajes astrales con
sus coches en la M-30. Se cuenta que
una familia se perdié un sibado en
el espacio-tiempo cuando iba a com-
prar en Ikea los mismos muebles que
su vecina. Con estas y otras historias
paso mi tiempo entre los andenes.
La verdad es que hace ya mucho
tiempo que la realidad a palo seco
dejo de interesarme.
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