Visiones Yy suenos leyendo “El cocodrilo” de

Dostoyeuski

Fernando Morlanes Remiro

Esta modernidad, posmoder-
nidad o nueva modernidad que
vivimos y padecemos nos ha dejado
anclados en la mirada de Narciso.
Mientras el futuro y la humanidad
verdadera se desesperan llamdndonos
a gritos, cual una nueva Eco, nosotros
seguimos contemplando el espejo de
las aguas pensando que nada antes o
después de ese instante ha existido.
Nada que esté fuera de nosotros ha
podido tener vida. Y, sin embargo, la
historia e incluso la literatura estdn
repletas de ejemplos.

6 ¢ Nuestros cldsicos tienen
la gran virtud de poseer el
secreto de la atemporalidad.
No son profetas. Son
atemporales. En fin, que
estan de vuelta de todo, o lo
aparentan muy bien. 9 9

Ahora mismo, tras un rato de
ocio, acabo de cerrar un libro en el
que he leido un cuento de Dostoye-
vski, “El cocodrilo”. Magnifica meta-
fora sobre estas primeras décadas del
siglo XXI, sobre nuestro tiempo.

—No es posible— me diréis

—Dostoyevski vivié en el siglo
XIX—. Eso no es algo que debdis
recordarme, para el caso, carece de
importancia. Nuestros cldsicos tienen
la gran virtud de poseer el secreto de
la atemporalidad. No son profetas.
Son atemporales. En fin, que estdn de
vuelta de todo, o lo aparentan muy
bien.

El cuento en cuestién transcurre
en la Rusia del zar Alejandro II, se
publicé en el afio 1865, apenas cuatro
afios después del decreto sobre la
emancipacién de los siervos. Enton-
ces, Rusia se dividia entre quienes
eran partidarios de su modernizacién
abriendo sus brazos a Europa y quie-
nes defendfan las tradiciones y una
forma de vida propia. Dostoyevski,
aunque tildado de conservador, co-
nocia ya muy bien Europa (gasté su
tiempo de ocio viajando y jugando)

y no renegaba del progreso, pero
tampoco hacfa ascos a la tradicién.
De ese modo, ejerciendo el uso de

esa vision atemporal, no sabiendo
bien si actuaba como miembro del
grupo de André Bretén o si seguia los
pasos de La cantante calva de Ionesco,
seguramente mucho mds cerca de la
nivola unamuniana, se puso a escribir
“El cocodrilo”, un cuento surrealista
y absurdo a un tiempo, caricatura de
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las limitaciones de la humanidad.

Trata de un funcionario instruido

y abierto que tiene programado un
ilusionante y ocioso viaje a Europa.
En visperas del mismo, su mujer le
propone ir de visita a El Pasaje —un
espacio en el que su duefio, un ale-
mdn (mira por dénde, un alemén),
exhibe cacatias, monos y un coco-
drilo—. El funcionario opina que
“En visperas de emprender un viaje a
Europa, no estd de mds conocer des-
de aquf a sus pobladores aborigenes”.
Bueno, el caso es que, durante la
visita, el cocodrilo engulle “vivoy en
su totalidad” al funcionario. En ese
punto, Dostoyevski ya ha dibujado su
aparentemente sencilla y grandiosa
metafora —que yo traslado a nuestro
siglo XXI—; ahora comienza a darle
vida a hacerla crecer con mds simbo-
los e imdgenes de la realidad. Ivin
Matvéich, el funcionario engullido
por el cocodrilo puede representar al
pueblo ruso o a cualquier componen-
te de la clase media-baja de nuestros
dias (el actual pueblo espariol o cual-
quier otro pueblo occidental también
se verian representados). El pasaje,
amplio edificio en el que el pueblo
ocioso puede contemplar parte de
una imaginaria fauna exdtica y euro-
pea, es Europa; el duefio de El pasaje,

ILustraciones de Sergio Abrain.



que por mera especulacién explota
semejante imagen mentirosa sobre
el viejo continente, es aleman, igual
que los bancos alemanes, igual que el
propio banco alemdn; y la madre del
alemdn, la Mutter, que se nos aparece
como la propia Merkel —porque
Mutter, en alemadn, significa madre,
pero también caracola o cdscara de
un fruto, con lo que se acrecienta la
imagen protectora de la madre—;

y, por fin, llegamos al cocodrilo, que
como es un animal nadie lo puede
controlar, que es voraz y que no tie-
ne responsabilidad sobre sus actos;
ademids es la fuente de ingresos del
alemdn, es el mercado, porque, ade-
mds, los cocodrilos tienen ese don de
estar en los sitios demostrando una
ausencia total, estdn pero no estdn.
Pura contradicciéon mercantilista la
del estatismo perezoso del ocio como
imagen del negocio.

Llegado a este punto, confesaré
que no pretendo contar ni resefiar el
relato de Dostoyevski, y que el signifi-
cado de la metéfora no tiene por qué
coincidir con el que el lector pueda
encontrar en el texto. Es la explica-
cién que yo hallé cuando la literatura
de “El cocodrilo” me engullé total y
completamente vivo y me hizo pen-
sar. Pensando...pensando, un vaho
poderoso y somnoliento se apoderd
de mi'y comencé a sofiar. Mejor di-
cho, a mal sofiar, porque todo fue una
pesadilla (Véase, pues, que el ocio
también estresa).

Entré en El pasaje como en una
feria —no sin antes haber pagado
la entrada al alemdn—, todo estaba
iluminado y adornado con vivisimos
colores, musicas de acordedn, de or-
ganillos y de cajas de murfiecas. Habia
un gran ambiente, pero casi todo se
concentraba en un punto, el cocodri-
lo. Me acerqué al grupo de gente que
estaba contemplandolo, pero el ale-
mdn me cortd el paso y me dijo: “Ah,
no. Para ver aqui td pagar doble”.
Pagué jQué iba a hacer? Pagué. El
cocodrilo estaba quieto y con los ojos
cerrados jCémo iba a estar después
de semejante banquete! De repente,
se oy6 una voz muy lejana: “Como

ahora estoy totalmente imbuido de
grandes ideas, durante el ocio puedo
sofiar con la mejora del destino de la
humanidad” jDiantre! jEstaba vivo!
El hombre que habia engullido el co-
codrilo estaba vivo.

— §Pero, por qué no lo sacan?—
grité — jSdquenlo de ahi, por lo que
mds quieran!

— [Y quién le paga los darios a
aleman!— me respondieron —“El
principio econémico estd antes que
nada”. Ademds, ahora crecerdn des-
mesuradamente los beneficios, en
cuanto corra la noticia.

¢ ¢ “Como ahora estoy
totalmente imbuido de
grandes ideas, durante el
ocio puedo sonar con la
mejora del destino de la
humanidad”. 9 9

Se me acelerd el pulso. Nunca
habia sentido mi corazén bombear
con tanta fuerza. Imédgenes inconexas
que tenfan que ver con la unidad eu-
ropea se amontonaban en mi mente.
Politicos de casi todas las tendencias
reunidos celebraban alrededor de
unos graficos con lineas ascendentes
de las que se desprendian, como en
una cascada, millones y millones de
monedas que cafan en el codicioso
bolsillo sin fondo del alemdn, mien-
tras la Mutter empujaba a los politicos
para que siguiesen arrojando fun-
cionarios, parados, discapacitados,
pensionistas a la boca de un cocodrilo
enorme e insaciable que cada vez
pedia mds y mds. Mi cabeza estaba
a punto de estallar. No comprendia
nada. De pronto, esas imdgenes
dejaron de aparecer. Todo quedd a
oscuras. Entre las sombras vislumbré
a algunas personas improductivas
que caminaban despacio, como zom-
bis, que se paraban delante de los
cubos de la basura, faltos de 4nimo
rebuscaban entre las bolsas que los
gatos ya habfan reventado. La policfa
acordonaba los supermercados, los

congresos y los bancos. También las
gasolineras, los depésitos de agua,

las estaciones, las grandes superficies
comerciales permanecian protegidas.
Mientras millones de personas dor-
mian a la intemperie se derrumbaban
miles de edificios abandonados. A los
€scasos hospitales, escuelas, universi-
dades y residencias que quedaban en
pie, solo se podia entrar previo desor-
bitado pago...

—No puede ser—, pensé —esto
es una exageracion. No puede ser
real; aunque, de todos modos, es ese
el camino que hemos emprendido.
Cualquier dfa fletardn trenes con dis-
capacitados, viejos, parados, desahu-
ciados, inmigrantes y los llevardn a
campos de concentracién jDe alguna
manera querran ahorrarse la visién
de la pobrezal jAunque sea matando!

Y, mientras tanto, nosotros se-
guimos obedeciendo. Nos quitan
todo, pero continuamos pagando
nuestro impuestos para mantener
iqué? Ami, asi, no me interesa tener
un estado o cualquier otra forma de
organizacién del poder. Asi no me in-
teresan las democracias constitucio-
nales, porque me estdn traicionando.
La democracia tiene sentido cuando
es real, cuando es de todos; pero
ahora, no lo es. Ahora nos reclaman
como necesaria la pertenencia a una
Europa de mercaderes, una Europa
que yo no quiero, por la que he per-
dido interés. Esa no es la Europa que
esperdbamos formar. Nos han enga-
fiado. A esto nos lleva toda esa gente
enemiga del ocio. La que solo cree
en el negocio, siempre que sea suyo,
claro...

El gato salto sobre mi pecho y me
desperté. Algo sobresaltado, me des-
perté. No obstante, al contemplarme
sentado en el sofd de mi cuarto de
estar me senti mds tranquilo.

—Ha sido una pesadilla—,
pensé; pero al intentar levantarme, vi
que el libro de “El cocodrilo” de Dos-
toyevski todavia permanecia abierto
sobre mis piernas, como una enorme
boca abierta y dispuesta a engullirme
“vivoy en (mi) totalidad”.
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