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Esta modernidad, posmoder-
nidad o nueva modernidad que 
vivimos y padecemos nos ha dejado 
anclados en la mirada de Narciso. 
Mientras el futuro y la humanidad 
verdadera se desesperan llamándonos 
a gritos, cual una nueva Eco, nosotros 
seguimos contemplando el espejo de 
las aguas pensando que nada antes o 
después de ese instante ha existido. 
Nada que esté fuera de nosotros ha 
podido tener vida. Y, sin embargo, la 
historia e incluso la literatura están 
repletas de ejemplos. 

Ahora mismo, tras un rato de 
ocio, acabo de cerrar un libro en el 
que he leído un cuento de Dostoye-
vski, “El cocodrilo”. Magnifica metá-
fora sobre estas primeras décadas del 
siglo XXI, sobre nuestro tiempo. 

—No es posible— me diréis 

—Dostoyevski vivió en el siglo 
XIX—. Eso no es algo que debáis 
recordarme, para el caso, carece de 
importancia. Nuestros clásicos tienen 
la gran virtud de poseer el secreto de 
la atemporalidad. No son profetas. 
Son atemporales. En fin, que están de 
vuelta de todo, o lo aparentan muy 
bien.

El cuento en cuestión transcurre 
en la Rusia del zar Alejandro II, se 
publicó en el año 1865, apenas cuatro 
años después del decreto sobre la 
emancipación de los siervos. Enton-
ces, Rusia se dividía entre quienes 
eran partidarios de su modernización 
abriendo sus brazos a Europa y quie-
nes defendían las tradiciones y una 
forma de vida propia. Dostoyevski, 
aunque tildado de conservador, co-
nocía ya muy bien Europa (gastó su 
tiempo de ocio viajando y jugando) 
y no renegaba del progreso, pero 
tampoco hacía ascos a la tradición. 
De ese modo, ejerciendo el uso de 
esa visión atemporal, no sabiendo 
bien si actuaba como miembro del 
grupo de André Bretón o si seguía los 
pasos de La cantante calva de Ionesco, 
seguramente mucho más cerca de la 
nivola unamuniana, se puso a escribir 
“El cocodrilo”, un cuento surrealista 
y absurdo a un tiempo, caricatura de 

las limitaciones de la humanidad. 
Trata de un funcionario instruido 
y abierto que tiene programado un 
ilusionante y ocioso viaje a Europa. 
En vísperas del mismo, su mujer le 
propone ir de visita a El Pasaje —un 
espacio en el que su dueño, un ale-
mán (mira por dónde, un alemán), 
exhibe cacatúas, monos y un coco-
drilo—. El funcionario opina que 
“En vísperas de emprender un viaje a 
Europa, no está de más conocer des-
de aquí a sus pobladores aborígenes”. 
Bueno, el caso es que, durante la 
visita, el cocodrilo engulle “vivo y en 
su totalidad” al funcionario. En ese 
punto, Dostoyevski ya ha dibujado su 
aparentemente sencilla y grandiosa 
metáfora —que yo traslado a nuestro 
siglo XXI—; ahora comienza a darle 
vida a hacerla crecer con más símbo-
los e imágenes de la realidad. Iván 
Matvéich, el funcionario engullido 
por el cocodrilo puede representar al 
pueblo ruso o a cualquier componen-
te de la clase media-baja de nuestros 
días (el actual pueblo español o cual-
quier otro pueblo occidental también 
se verían representados). El pasaje, 
amplio edificio en el que el pueblo 
ocioso puede contemplar parte de 
una imaginaria fauna exótica y euro-
pea, es Europa; el dueño de El pasaje, 
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Nuestros clásicos tienen 
la gran virtud de poseer el 
secreto de la atemporalidad. 
No son profetas. Son 
atemporales. En fin, que 
están de vuelta de todo, o lo 
aparentan muy bien.
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que por mera especulación explota 
semejante imagen mentirosa sobre 
el viejo continente, es alemán, igual 
que los bancos alemanes, igual que el 
propio banco alemán; y la madre del 
alemán, la Mutter, que se nos aparece 
como la propia Merkel —porque 
Mutter, en alemán, significa madre, 
pero también caracola o cáscara de 
un fruto, con lo que se acrecienta la 
imagen protectora de la madre—; 
y, por fin, llegamos al cocodrilo, que 
como es un animal nadie lo puede 
controlar, que es voraz y que no tie-
ne responsabilidad sobre sus actos; 
además es la fuente de ingresos del 
alemán, es el mercado, porque, ade-
más, los cocodrilos tienen ese don de 
estar en los sitios demostrando una 
ausencia total, están pero no están. 
Pura contradicción mercantilista la 
del estatismo perezoso del ocio como 
imagen del negocio.

Llegado a este punto, confesaré 
que no pretendo contar ni reseñar el 
relato de Dostoyevski, y que el signifi-
cado de la metáfora no tiene por qué 
coincidir con el que el lector pueda 
encontrar en el texto. Es la explica-
ción que yo hallé cuando la literatura 
de “El cocodrilo” me engulló total y 
completamente vivo y me hizo pen-
sar. Pensando…pensando, un vaho 
poderoso y somnoliento se apoderó 
de mí y comencé a soñar. Mejor di-
cho, a mal soñar, porque todo fue una 
pesadilla (Véase, pues, que el ocio 
también estresa).

Entré en El pasaje como en una 
feria —no sin antes haber pagado 
la entrada al alemán—, todo estaba 
iluminado y adornado con vivísimos 
colores, músicas de acordeón, de or-
ganillos y de cajas de muñecas. Había 
un gran ambiente, pero casi todo se 
concentraba en un punto, el cocodri-
lo. Me acerqué al grupo de gente que 
estaba contemplándolo, pero el ale-
mán me cortó el paso y me dijo: “Ah, 
no. Para ver aquí tú pagar doble”. 
Pagué ¿Qué iba a hacer? Pagué. El 
cocodrilo estaba quieto y con los ojos 
cerrados ¡Cómo iba a estar después 
de semejante banquete! De repente, 
se oyó una voz muy lejana: “Como 

ahora estoy totalmente imbuido de 
grandes ideas, durante el ocio puedo 
soñar con la mejora del destino de la 
humanidad” ¡Diantre! ¡Estaba vivo! 
El hombre que había engullido el co-
codrilo estaba vivo.

— ¿Pero, por qué no lo sacan?— 
grité — ¡Sáquenlo de ahí, por lo que 
más quieran!

— ¡Y quién le paga los daños a 
alemán!— me respondieron —“El 
principio económico está antes que 
nada”. Además, ahora crecerán des-
mesuradamente los beneficios, en 
cuanto corra la noticia.

Se me aceleró el pulso. Nunca 
había sentido mi corazón bombear 
con tanta fuerza. Imágenes inconexas 
que tenían que ver con la unidad eu-
ropea se amontonaban en mi mente. 
Políticos de casi todas las tendencias 
reunidos celebraban alrededor de 
unos gráficos con líneas ascendentes 
de las que se desprendían, como en 
una cascada, millones y millones de 
monedas que caían en el codicioso 
bolsillo sin fondo del alemán, mien-
tras la Mutter empujaba a los políticos 
para que siguiesen arrojando fun-
cionarios, parados, discapacitados, 
pensionistas a la boca de un cocodrilo 
enorme e insaciable que cada vez 
pedía más y más. Mi cabeza estaba 
a punto de estallar. No comprendía 
nada. De pronto, esas imágenes 
dejaron de aparecer. Todo quedó a 
oscuras. Entre las sombras vislumbré 
a algunas personas improductivas 
que caminaban despacio, como zom-
bis, que se paraban delante de los 
cubos de la basura, faltos de ánimo 
rebuscaban entre las bolsas que los 
gatos ya habían reventado. La policía 
acordonaba los supermercados, los 

congresos y los bancos. También las 
gasolineras, los depósitos de agua, 
las estaciones, las grandes superficies 
comerciales permanecían protegidas. 
Mientras millones de personas dor-
mían a la intemperie se derrumbaban 
miles de edificios abandonados. A los 
escasos hospitales, escuelas, universi-
dades y residencias que quedaban en 
pie, solo se podía entrar previo desor-
bitado pago…

—No puede ser—, pensé —esto 
es una exageración. No puede ser 
real; aunque, de todos modos, es ese 
el camino que hemos emprendido. 
Cualquier día fletarán trenes con dis-
capacitados, viejos, parados, desahu-
ciados, inmigrantes y los llevarán a 
campos de concentración ¡De alguna 
manera querrán ahorrarse la visión 
de la pobreza! ¡Aunque sea matando!

Y, mientras tanto, nosotros se-
guimos obedeciendo. Nos quitan 
todo, pero continuamos pagando 
nuestro impuestos para mantener 
¿qué? A mí, así, no me interesa tener 
un estado o cualquier otra forma de 
organización del poder. Así no me in-
teresan las democracias constitucio-
nales, porque me están traicionando. 
La democracia tiene sentido cuando 
es real, cuando es de todos; pero 
ahora, no lo es. Ahora nos reclaman 
como necesaria la pertenencia a una 
Europa de mercaderes, una Europa 
que yo no quiero, por la que he per-
dido interés. Esa no es la Europa que 
esperábamos formar. Nos han enga-
ñado. A esto nos lleva toda esa gente 
enemiga del ocio. La que solo cree 
en el negocio, siempre que sea suyo, 
claro…

El gato salto sobre mi pecho y me 
desperté. Algo sobresaltado, me des-
perté. No obstante, al contemplarme 
sentado en el sofá de mi cuarto de 
estar me sentí más tranquilo. 

—Ha sido una pesadilla—, 
pensé; pero al intentar levantarme, vi 
que el libro de “El cocodrilo” de Dos-
toyevski todavía permanecía abierto 
sobre mis piernas, como una enorme 
boca abierta y dispuesta a engullirme 
“vivo y en (mi) totalidad”.

“Como ahora estoy 
totalmente imbuido de 
grandes ideas, durante el 
ocio puedo soñar con la 
mejora del destino de la 
humanidad”.

““


