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Firma invitada
Sombra y sueño en la tierra de América
Rosendo Tello
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Juan Gil-Albert, sobre el soporte 
alegórico-simbólico del fenómeno 
primaveral, teje la urdimbre de su 
poesía antes y dentro del destierro, y 
me atrevería a afirmar que a lo largo 
de toda su obra poética.

En América cristaliza en 
plenitud el mito personal del 
poeta, vertebrado en torno a tres 
elementos esenciales, clave que 
describe todo un proceso interior. 
Son estos términos tierra, sombra 
y sueño. Aparecen en muchos 
poemas de Las ilusiones, con 
múltiples equivalencias, derivados 
y sustituciones, pero nítidamente 
deslindables en uno de los 
poemas más reveladores del libro, 
“Hyazinthos”. Dice así:

El sol todos los años
En ese día lleno de esperanza
En que la tierra deja de su sombra
Abrirse el sueño (…)
 … … …
Le tiende el gran consuelo de sus brazos
Como una trepadora escala de oro1

Destaquemos los segmentos 
de nuestro interés: “la tierra deja de 
su sombra/ abrirse el sueño”. Antes 
de entrar en el análisis exclusivo de 
estos términos, debo adelantar unas 
precisiones estadísticas extraídas 
del citado libro, Las ilusiones. De 
los sustantivos que aparecen en él, 
si mi memoria no falla, el término 
tierra, prescindiendo de su familia 
de palabras y del campo semántico 
de su irradiación, se repite unas 
64 veces. Le sigue, casi en un 
orden paralelo de frecuencias, su 
término complementario sombra, 
repetido unas 63 veces. Lo mismo 

1 Gil-Albert, J. Las ilusiones, en “Los oráculos”. 
Barcelona, Ocnos, Barral Editores, 1975, p.82.

cabe decir del término sueño, con 
una frecuencia inferior de 26 veces, 
aunque superior a la frecuencia 
media de otros sustantivos.

Espero que datos tan simples no 
parezcan impertinentes. Estudiosos 
muy serios han sabido extraer 
consecuencias útiles de tales índices: 
así los que extrajo P. Guiraud de la 
poesía de P. Valery. El hecho, sin 
embargo, no sorprenderá a quien 
haya leído con atención a Gil-Albert. 
Así C. Simón, que ha sabido ver 
el hondo proceso germinal que 
la obra del alicantino la cimbrea, 
resumiéndolo en una certera frase: 
“El espectáculo de la vida en su 
estado naciente, camino de su 
realización positiva”.

Es decir, un trayecto 
antropológico jalonado por los 
términos que nos ocupan: tierra, 
sombra y sueño. Tres esquemas 
fecundos que nutren de savia todo 
un modo de operar poético. La tierra 
en cuanto madre de símbolos, cuya 
dramatización arranca de la sombra 
para manifestarse en el sueño.

América en el sueño
Las ilusiones, dentro de la 

obra de Gil-Albert, representa 
un hiato trágico y una sutura 
dolorosa. Dos concepciones 
conviven en la ensoñación de la 
tierra: la americana y la española 
natal; dos tierras en contraste, 
contempladas a la luz del tiempo y 
el espacio ideales helénicos. Desde 
la tierra americana debe empezar 
el poeta de nuevo a reconstruir, 
con paciencia de araña primaveral, 
la urdimbre deshilvanada de su 
mito. Otro cielo, otra mirada se 
abre. La tierra de México le resulta 
extraña porque sobre ella proyecta 
su sombra espectral el sueño de sus 
dioses muertos: sombra helada, 
sol frío herido de muerte, sueño de 
desencantada virulencia.

En la primera parte del libro, 
Las ilusiones, nos enfrentamos 
al estrato más arcaico de la 
representación terrestre. El poeta 
se halla condenado a vivir como 

una sombra, un sueño que conduce 
siempre hacia la muerte, fondo 
del abismo donde su vida vive 
la existencia; es decir, una vida 
abocada al ex-sistir, un estar fuera 
y sin morada, a la intemperie de 
la existencia. Sólo la memoria 
esencial, alimentada por el recuerdo 
constante de la tierra nativa, 
estimula su vivir. La sombra de la 
tierra es benigna y los seres en ella 
vegetan, sombras felices, entre los 
umbráculos de fuego, los vergeles 
de naranjos, como quienes han 
conocido el paraíso.

A la sombra maternal de la 
tierra y a la luz de los antiguos soles 
se diluyen los contrarios, en la paz 
y la armonía de la revelación. Tierra 
y mito funden la sombra en la 
abertura y cumplimiento del sueño. 
Si “El convaleciente”, segunda 
parte de Las ilusiones, representa 
una lúcida toma de conciencia 
frente a las apariencias ilusorias 
de un mundo engañoso y falaz, 
“Los oráculos”, tercera parte, con el 
descenso de Ganímedes a la tierra 
y la conciliación de vida y muerte 
mediante la figura de Adonis-
Cristo, se eleva a la revelación con 
el poema “Hyazinthos”, momento 
supremo en que, tras el poema “La 
primavera”, la tierra deja de su 
sombra abrirse el sueño.

Debemos abandonar aquí 
temática tan sugestiva en 
incitaciones. Sin embargo, a 
fin de vislumbrar las honduras 
abismales a las que desciende 
la mirada gil-albertiana, habrá 
que tener en cuenta la función 
desempeñada por el mar en la 

Las ilusiones, dentro 
de la obra de Gil-Albert, 
representa un hiato trágico y 
una sutura dolorosa.

““

“El convaleciente”, 
segunda parte de Las 
ilusiones, representa una 
lúcida toma de conciencia 
frente a las apariencias 
ilusorias de un mundo 
engañoso y falaz.

“

“
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poesía del destierro. El poeta 
hubo de enfrentarse al océano en 
su largo periplo hacia América; 
pero el verdadero sentimiento del 
océano se le comunicará en el viaje 
que emprende desde México hasta 
la Argentina. En ese trayecto debe 
situarse la visión más sombría y 
tenebrosa de su cosmogonía.

El Océano Pacífico está 
considerado como pasivo y pacífico, 
“mar de su nombre”, asiento 
primordial y monstruosidad 
primigenia, puesto que desborda 
toda medida terrestre. Se contempla 
al mar, dominio de la Gran Madre 
marina oceánica, bajo los torvos 
celajes de una tormenta. Es fondo 
ciego y elemental, materialidad 
sonámbula y monstruosidad 
femenina, mole fluida y marmórea 
a un tiempo, hondo estrépito que 
rueda por la libertad de su abismo, 
nebulosa naturaleza prisionera, 
monstruo polifémico en cuya única 
pupila relampaguea la desesperación 
sin fin, según las caracterizaciones 
del poeta.

El océano, pues, asume 
caracteres, más que antropológicos, 
ginecológicos, porque su naturaleza 
femenina, elemental e informe, a 
todos engaña con la variedad de 
sus vestiduras y con su desolado 
embrujo. Desde su desolación de 
viajero de los mares, Gil-Albert roza 

los límites de un viaje infernal al 
inconsciente nocturno marino.

Los tres elementos de 
la ensoñación gil-albertiana 
profundizan en su representación 
más elemental y arcaica: el océano 
y la noche absoluta, la sombra 
espectral de la luna, las estrellas 
cuyo sueño de difusa iluminación 
se metamorfosea en unos cuerpos 
fugitivos, embriones primarios, 
incapaces de remontarse más allá 
porque les falta la revelación solar, 
sin el cumplimiento que procede de 
la tierra en plenitud.

La cosmogonía gil-albertiana 
sorprende a los tres elementos en 
su fase primordial: aguas marinas 
oceánicas, noche en tinieblas, 
sueño sin formalización eficiente. 
Semejante visión aparece en la serie 
de poemas que va de “Los viajeros” 
hasta “El recuerdo” y abre su arco en 
Poemas (el existir medita su corriente). 
Cuando brilla el sol, el mar, aunque 
peligroso, nos permite, “verde como 
un jovenzuelo”, adentrarnos en él, 
acariciándonos con dulces sones y 
suaves brisas2.

La terrible Madre oceánica 
dulcifica su rostro tenebroso frente 
a la presencia de la tierra, que fulge 
a los lejos, nos cubre con su sombra 
protectora y nos mecemos en su 
“concha rubia” solar. Las olas del 
mar, entonces, a la luz de la tierra 
natal transfigurada por el sol, se 
transforman en hierbas inmortales. 
La tierra, mecida en su concha, 
penetra en la representación del 
sueño con la belleza de la Venus 
boticcellesca, acariciada por 
bienhechores cefirillos.

Quiero entender que la visión 
negativa que a Gil-Albert le suscita 
el mar se adelantaba ya en el 
sentimiento negativo que en él 
despertaba la tierra mexicana y el 
trópico, según recordamos antes. 

2 Las citas de este excurso están tomadas de 
la serie de poemas del mar, desde “Los viajeros” 
hasta “El recuerdo”. Citaré desde ahora solamen-
te los títulos de poemas correspondientes a Las 
ilusiones.

Aquí la sombra se proyecta sobre 
todas sus ensoñaciones porque 
brota de una tierra que tiñe de 
desencantada virulencia los placeres 
de los mejicanos, hundidos en los 
vergeles de la miseria. En vano 
despertará la aurora, fundida ahora 
al crepúsculo.

La sombra se retrae hacia la 
tierra, cegando las representaciones 
del mundo, velo de Maya, “torpe 
sueño” en que se desvanece 
“la verdad que busco”, unidad 
disuelta en la multiplicidad de las 
apariencias; velo de muerte que 
se proyecta sobre las aspiraciones 
amorosas, realidad fantasmal, para 
acabar en el sueño de la muerte, 
“meditativa estatua que retorna/ su 
enamorado rostro hacia la muerte”3. 
Tan negativa visión contagia 
también el recuerdo de momentos 
plenos, asociados a un tiempo 
de esplendor vivido en los valles 
patrios: las “sombras adoradas” de 
los pastores se metamorfosean, a 
los ojos del poeta, en un “anciano 
adusto”, entre “esparcidos rebaños”4.

En el “espejo torvo” de la 
existencia se contemplan hombres y 
dioses. El sentimiento negativo que 
sombrea los poemas de ambiente 
mexicano contagia el sentimiento 
idolátrico de Gil-Albert por los 
personajes divinos y los dioses de la 
antigüedad helénica. Con el tiempo, 
y dentro ya de “El convaleciente”, 
despertará de su “demencia” y su 
admiración se volcará no sobre las 

3 “La jornada campestre”, p. 13.
4 “Los pastores”, p. 72

“Los oráculos”, tercera 
parte, con el descenso de 
Ganímedes a la tierra y 
la conciliación de vida y 
muerte mediante la figura 
de Adonis-Cristo, se eleva a 
la revelación con el poema 
“Hyazinthos”, momento 
supremo en que, tras el 
poema “La primavera”, la 
tierra deja de su sombra 
abrirse el sueño.

“

“

El sentimiento negativo 
que sombrea los poemas de 
ambiente mexicano contagia 
el sentimiento idolátrico de 
Gil-Albert por los personajes 
divinos y los dioses de la 
antigüedad helénica.

“

“
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divinidades olímpicas, sino sobre 
las divinidades y personajes míticos 
sufrientes, los que el poeta concibe 
como modelo y paradigma de la 
naturaleza y la vida humanas.

De ahí que el trazado del 
recorrido interior de la poesía 
de Gil-Albert venga limitado, en 
primerísimo lugar, por la presencia 
de figurantes femeninos. La tierra 
gil-albertiana, ya desde los inicios, se 
halla representada por Démeter, la 
Thea Méter, la Gran Madre terrestre, 
diosa de la vegetación mediterránea 
y de las semillas que fructifican, 
madre del alimento primordial: el 
trigo, el pan y sus migajas. Démeter 
se erige en arquetipo soberano del 
cultivo y la cultura de la tierra, 
humanizada por su sombra 
benefactora y protectora.

Tres diosas jalonan el itinerario 
interior: Démeter; Perséfone, su 
hija, que funde la sombra benéfica 
de la tierra invernal e infernal hacia 
la floración, renovación y alegría 
primaverales, para culminar en 
la fiesta en que se manifiesta la 
verdad, y Pallas Atenea, diosa cuya 
presencia da cumplimiento al verano 
de la existencia y de la vida; diosa 
de las lechuzas de la sabiduría, del 
olivo y el aceite con que ungir el 
transcurso sereno y luminoso del 
viaje existencial.

La tierra, pues, asistida por 
tan bella teoría femenina, se alza 
a representación del alma de la 
madre naturaleza, simbolización 
fecunda, a su vez, del alma humana. 
Imposible esquivar a K. G. Jung. El 
hombre, afirma, proyecta contenidos 
inconscientes y la parte personal 
proyectada sólo puede ser su parte 
femenina, es decir, el ánima. La 
tierra es imagen primera de nuestra 
psique personal, ánima o sombra 
que debe centrarse en el sueño 
completo del “sí-mismo”, el núcleo 
más hondo del yo, su fundamento5.

Si esto es así, no será de 
extrañar, por tanto, que el itinerario 

5 Jung, C. G., La psicología de la transferencia, 
Barcelona, Planeta Agostini, 1985.

profundo de la poesía de Gil-Albert 
se señalice con las presencias divinas 
femeninas que asumen la tierra, 
Démeter; la sombra, Perséfone, y 
el sueño cumplido de la sabiduría 
y de la luz, Pallas Atenea, que 
acompañará al poeta, nuevo Odiseo, 
en su regreso a la tierra patria.

A la sombra y a la luz de ese 
recorrido envolvente se dibuja otro 
recorrido interior, personal del 
poeta, jalonado por las presencias 
masculinas de su particular 
autorepresentación: el sensato 
Ganímedes, ya descendido a la 
tierra; Adonis y Cristo, o Adonis-
Cristo, solución de vida y muerte 
en su ajuste con la vida humana, 
y Hyazinthos, la más fiel imagen 
amorosa de Gil-Albert, en la 
apoteosis cultural en que se realiza 
el sueño. Ver ahora cómo se va 
ampliando la red de relaciones y 
revelaciones en otros personajes nos 
alejaría de nuestro propósito.

El hombre, afirma, 
proyecta contenidos 
inconscientes y la parte 
personal proyectada sólo 
puede ser su parte femenina, 
es decir, el ánima.

““


