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Firma invitada
El espacio es tiempo transido. 
Un chillido/irrintzi por Chillida.
Andrés Ortiz-Osés

Deusto-Bilbao y Zaragoza

Jorge Oteiza fue mi amigo, y su 
obra me ayudó a ubicarme en el País 
Vasco abiertamente. Pero finalmente 
ha sido la obra de Eduardo Chillida 
la que me ha ayudado a abrirme del 
País Vasco, sobrevolando su espacio-
tiempo, de acuerdo a la divisa chilli-
diana de que más vale pájaro volan-
do libre que cautivo en la mano. Este 
es el breve relato de mi tránsito final 
de Vasconia a Aragonia, de Bilbao a 
Zaragoza, del mar al altiplano y del 
espaciotiempo oteiciano al tiempoespa-
cio chillidiano.

Era diciembre en Bilbao y, por 
tanto, en todo el mundo, mas de la 
noche a la mañana se nos anuncia 
que cerraban inminentemente nues-
tra residencia diocesana en Begoña, 
sin duda por motivos económicos de 
la indichosa crisis. Con casi 70 años 
pensé que continuaría con mis viejos 
cofrades en alguna de las otras re-
sidencias diocesanas, pero no: a los 
no oriundos se nos prohibía acceder 
a las otras residencias diocesanas 
precisamente por no ser autóctonos, 
aunque mi madre fuera vasconava-
rra, tuviera Rh negativo; aunque lle-
ve yo 40 años entre los euskaltecas y 
haya investigado el “matriarcalismo 
vasco”. Sin duda era el “matriarcaR-
lismo” de la santa Madre y Madrasta 
(para decirlo con san Agustín), 

o sea, el neocarlismo eclesiástico 
vascote, el que nos dividía entre 
oriundos y forasteros, autóctonos y 
exógenos, separatistas y separados. 
Yo ya lo había denunciado tiempo 
ha: el peligro del nacionalismo es el 
nazi-onanismo.

Así que la Curia curiácea y 
crustácea me dejó colgado. Como 
alternativa irredenta se me ofreció 
impersonalmente otra residencia im-
practicable, con una habitación fren-
te a la Estación central que vibraba 
de ruido al paso de trenes, autobuses 
y coches. Recibí un auténtico shock la 
primera noche en vela o velatorio, y 
decidí volver con mi edredón nórdi-
co a cuestas a mi antigua residencia 
todavía abierta. Pero el Sanedrín 
fue inflexible, y el obispado decretó 
como irreversible mi marcha, des-
conociendo que el tiempo cristiano 

es precisamente reversible frente al 
destino pagano ciego/aciago. Aguan-
té así abandonado una semana dur-
miendo en el pasillo y en el baño de 
la residencia imposible, hasta que 
mis colegas jesuitas de Deusto me 
cobijaron espléndidamente en su 
Colegio Mayor, justo al lado de mi 
Universidad y Alma Mater.

Me sentí aplastado como un 
gusano por la maquinaria y su ma-
quinismo impersonal, por eso yo 
proyectaba compensatoriamente 
las figuraciones de Chillida, tanto 
de sus huecograbados como de sus 
abrimientos. Finalmente, y tras 
un descanso reparador en mi natal 
pueblo aragonés, acogido por la 
hermandad de mis hermanos, deci-
dí marcharme a vivir la jubilación 
en el gran Seminario de san Carlos 
en Zaragoza, donde otrora vivió y 
enseñó el gran Baltasar Gracián, el 
literato que interpreta la vida como 
un engaño y la muerte como un 
desengaño. Y aquí estoy bien acogi-
do, cerca de la familia paterna y de 
los viejos amigos, recuperando la 
infancia y la adolescencia, organi-
zando un hueco chillidiano donde 
poder respirar y caerme muerto en 
su día. En realidad sólo necesitaba 
lo que ya tengo para volver a ser 
medianamente feliz, un espacio 

Me sentí aplastado como 
un gusano por la maquinaria 
y su maquinismo impersonal, 
por eso yo proyectaba 
compensatoriamente las 
figuraciones de Chillida, tanto 
de sus huecograbados como 
de sus abrimientos.
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abierto y un presente transeúnte. 
Mientras que el tiempo es un pre-
sente transitivo, el espacio es un 
presente transido: transido por el 
hombre y sus huellas temporales, 
cuya presencia ausente posibilita 
nuestra presencia presente, una 
presencia en mi caso ya algo ausen-
te por cuanto terminal.

Temía el refrán popular recor-
dado por mi hermana, según el cual 
“el viejo en nueva jaula se muere”. 
Pero cuando esa jaula es reconoci-
ble, como es mi caso, entonces el 
viejo renace y pervive. Repito, yo 
sólo necesitaba un hueco u oque-
dad simbólica, en el que inscribir la 
propia soledad en compañía ajena. 
Ha sido E. Chillida quien ha apun-
tado que el tiempo es transtemporal 
pero precisa del límite espacial, de 
modo que el presente no es propia-
mente dimensional pero se dimen-
siona, delimita y enmarca.

Esto significa para mí una 
afirmación de la libertad espiritual 
que sobrevuela todo límite o limi-
tación material, toda dimensión o 
medida exterior, de un modo soli-
tario y autoafirmativo, pero que se 
ejerce humanamente al encarnarse 
o humanizarse solidaria y hete-
roafirmativamente. 

El País Vasco, mi tierra mater-

na, me ofreció ese hueco o espacio 
vital durante 40 años claves de un 
modo oteiziano, pero ahora Ara-
gón me ofrece su hueco o espacio 
mortal para la eternidad, transtem-
poralmente, chillidianamente. En 
los viejos columbarios romanos se 
escribía sobre las urnas funerarias 
una breve sentencia lapidaria: “ad 
superos evolavit – voló a lo alto”. En 
mi caso no he sobrevolado muy alto 
sobre mi viejo País Vasco, solamen-
te doscientos y pico metros sobre 
el nivel del mar, por eso puedo aún 
divisarlo y contactarlo.

En este mi último sobrevuelo 
simbólico y real me ha resultado 
decisivo recuperar la memoria de 
E. Chillida, quien primero me pro-
puso la imaginación del horizonte 
abierto, luego del peine del viento y 
finalmente de la casa del padre y del 
abrazo destinal. Aquí en Cesarau-
gusta tengo un horizonte abierto de 
par en par, aunque contrarrestado o 
delimitado por la propia ciudad que 

funge como peine del cierzo en mi 
tierra paterna, es decir, en mi patria 
chica pero no achicada, en la que 
pienso descansar en paz. Desde es-
tos nuevos lares lanzo como un Be-
girari u Observador vasco-aragonés 
un chillido/irrintzi por Chillida, el 
abridor de todo espacio cerrado y de 
todo tiempo encerrado.

He aquí que el “hueco” es el 
modo lógico de quitar poniendo 
(modus tollendo ponens) y de poner 
quitando (modus ponendo tollens). 
A lo largo de la vida tratamos de 
hacernos un hueco a base de quitar 
algo para poner o aportar nuestro 
aporte al otro (criticismo y construc-
tivismo). Complementariamente, en 
nuestra última etapa existencial rea-
lizamos la operación lógica corres-
pondiente, la cual funciona ponien-
do nuestro aporte al borde del vacío, 
en oferencia u oblación a la otredad 
u otración simbolizada por la muerte. 
De este modo, nuestra actitud vital 
es de aferencia, mientras que nuestra 
actitud mortal es de oferencia: pero 
en ambos caso el hueco u oquedad 
existencial funciona como apertura 
o abrimiento radical.�

Mientras que el tiempo 
es un presente transitivo, 
el espacio es un presente 
transido.
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